Khuất sâu trong một số con hẻm nhỏ ở ‘khu đất vàng’ trọng điểm Q.1, TP.HCM tồn ở một số ngôi nhà ‘siêu nhỏ’, chật hẹp đến nghẹt thở.
 Hẻm 24 Thủ Khoa Huân, P.Bến Thành, Q.1 giữa trọng điểm đô thị. ẢNH: HOÀI NHÂN |
Tại hẻm 24, hẻm 11 Thủ Khoa Huân và hẻm 58 Trương Định (Q.1),…có hàng chục hộ nhà chỉ trên dưới 4-5 mét vuông. Với họ, ánh sáng mặt trời là thứ gì đấy quá xa xỉ.
Nhà 3,5mx1,5m, 5 thế hệ ở chung
Nằm lọt thỏm giữa 1 chuỗi nhà hàng, khách sạn, tiệm vàng,… hoành tráng, buôn phân phối tấp nập là con hẻm 24 Thủ Khoa Huân (P.Bến Thành, Q.1). Con hẻm rộng dao động hơn 1 mét, phía trước hẻm nhiều người buôn phân phối hàng nước, phân phối cơm,… đồ đạc treo lỉnh kỉnh.
Sâu trong hẻm là 1 dao động không gian tối tăm, ẩm thấp. Nhìn ngoại khu, ít ai biết đằng sau tuyến một số con phố buôn phân phối sầm uất là hơn 10 căn nhà có tổng diện tích chỉ dao động vài mét vuông.
Để đủ cho 5 thế hệ sinh sống trong căn nhà có lộ giới 3,5 m và chiều dài 1,5 m, ông Lê Văn Tân (80 tuổi) phải làm thêm căn gác để có thêm chỗ ngủ cho một số cháu. Hàng ngày mọi sinh hoạt của cả gia đình gồm có 12 thành viên bó hẹp trong dao động không gian như chiếc hộp diêm, nhà vệ sinh trong nhà cũng là nơi rửa chén giặt đồ cho cả gia đình, còn nấu ăn thì đem bếp ra ngoài để sát cửa ra vào mà nấu, phía trên chỗ nấu ăn là chỗ phơi đồ.
Ông Tân kể, trước 1948 gia đình ông mưu sinh khắp nơi rồi dạt về đấy, sau đấy mua được 1 căn nhà nhỏ phía ngoài hẻm 24 Thủ Khoa Huân, cạnh đấy là khu vực kho chứa hàng của người Hoa, cho đến sau 1975 chủ kho hàng này dọn đi nơi khác để làm ăn, thì chính quyền địa phương mới cho phép một số hộ dân sinh sống ở đấy, đập tường rồi chia nhau che chắn, xây tạm lại để ở. Đến bây giờ, một số bức tường của kho hàng năm xưa vẫn còn.
“Gia đình tôi ở nơi đấy cũng hơn 100 năm rồi, từ thời cha tôi cho đến khi tôi đã có chắt như bây giờ. Hiện nhà tôi có 12 người toàn bộ, nhưng khi trước tới 18 người, do thấy chật quá người cháu của tôi mới mua căn nhà nhỏ ở đầu hẻm để dọn ra ở riêng”, ông Tân kể.
Với tổng diện tích nhỏ nghẹt thở đến bởi thế thì việc cả nhà quây quần bên mâm cơm, hay cộng nhau xem tivi là điều quá xa xỉ. Hàng ngày, toàn bộ con cái của ông đều đi làm, người thì chạy xe ôm, người thì phân phối cà phê, phân phối trái cây,… tối đến thì về nhà chia nhau tắm rửa, rồi mỗi người 1 nơi, người thì vác ghế bố ra mái hiên của một số cửa hàng mặt phố để ngủ, người thì ra trước cửa nhà nằm, mưa gió thì “trúng ai người đấy chịu”.
“Còn mấy đứa cháu, chắt, thì được ngủ trong nhà để sáng có sức còn đi học nữa”, ông Tân nói.
Bán nhà không pháp lý
Đi càng vào cuối hẻm thì thấy càng nhiều ngôi nhà xập xệ, bó hẹp và tối tăm, 1 cảnh tượng thật khó ngờ lại xuất hiện ngay giữa “khu đất vàng” trọng điểm Q.1.
Ở tận cộng con hẻm là căn nhà gác gỗ của vợ chồng anh Nguyễn Văn Dũng (53 tuổi) và 3 đứa con trai đang sinh sống. So có nhiều hộ dân khác có lẽ căn nhà của anh thuộc diện nhỏ nhất. Với tổng tổng diện tích chỉ vỏn vẹn 3 mét vuông, nhưng cái toilet lại chiếm gần phân nửa, chỉ vừa chỗ cho hai người nằm ngủ.
Hàng ngày, anh Dũng chạy xe ôm, vợ phân phối cà phê ở khu vực một số con phố Lê Thánh Tôn (Q.1), còn một số con của anh, đứa thì chạy GrabBike, đứa thì phục vụ ở nhà hàng,… tối về mạnh ai người đấy ngủ. Nằm chung có đống đồ đạc trên gác, con trai của anh Dũng nói: “Nhà nhỏ lắm chú ơi! Cột mục hết rồi, phường mới thay cho cây cột sắt mừng muốn chết”.
“Lúc trước, vợ chồng con cái của thằng em trai ở trên gác, còn vợ có 3 đứa con tôi thì ở dưới đất, vì quá chật nên tôi có ghế bố ra mặt một số con phố nằm. Mới đấy, thằng em nó mua được 1 căn nhà nhỏ ở đầu hẻm, nên giờ nhà cũng đỡ chật”, anh Dũng nói.
Như theo lời của anh Dũng thì việc chuyển nhượng nhà ở đấy cũng khá dễ làm, chỉ cần 2 bên thảo luận thương lượng giá cả, rồi 1 bên đưa tiền, 1 bên giao nhà, không cần phải pháp lý rườm rà, vì nhà ở đấy không hề có sổ hồng. Không nói đâu xa, chính căn nhà của vợ chồng anh Dũng đang ở cũng không có pháp lý chính chủ. Nhưng cho dù phân phối được nhà, thì anh cũng không phân phối, vì nơi đấy cũng như nhà từ một số con phố, đã gắn bó mấy chục năm.
“Đất ở đấy là chính quyền địa phương cấp ở tạm từ hồi đất nước thống nhất tới giờ, nên đâu có sổ sách gì đâu. Muốn phân phối thì mình chỉ phân phối cho bà con vòng vòng trong hẻm làm chỗ chất hàng thôi, chứ người nơi khác ai mà dám mua nhà đất không pháp lý”, anh Dũng tâm sự.
Việc có nhà nhưng không sổ hồng là hiện trạng chung của nhiều hộ dân trong khu hẻm 24 Thủ Khoa Huân. Đối có họ, chỉ cần có chỗ che nắng che mưa, đỡ mất tiền thuê nhà là đủ rồi.
 |
Mọi sinh hoạt của người dân ở hẻm 11 Thủ Khoa Huân, P.Bến Thành, Q.1 đều diễn ra ngay trên con hẻm. ẢNH: PHAN ĐỊNH
 |
Vì nhà quá chật nên 1 hộ dân đã đem đồ đạc để ngay trên một số con phố vào hẻm. ẢNH: HOÀI NHÂN
 |
 |
Căn nhà chỉ vỏn vẹn 3 mét vuông của vợ chồng anh Nguyễn Văn Dũng ở hẻm 24 Thủ Khoa Huân, P.Bến Thành, Q.1. ẢNH: PHAN ĐỊNH)
 |
Vì nhà chật chẳng thể nấu ăn trong nhà nên chị Phan Thị Hoa (49 tuổi, ngụ hẻm 11 Thủ Khoa Huân, P.Bến Thành, Q.1) phải đem ra trước hẻm để nấu. ẢNH: PHAN ĐỊNH
 |
Một hộ dân đang dự định cơm cho kịp phân phối vào giờ trưa, ngoại khu hẻm.. ẢNH: HOÀI NHÂN
Tìm hiểu thêm tài liệu về dự án masteri an phú Xem Thêm
